Недавно по «кухонному» радио сообщили: верхи распорядились произвести очередную попытку вразумить соотечественников и искоренить, наконец, пагубное влечение к крепким напиткам.

Впрочем, уверенности в голосе московского диктора что-то не чувствовалось. Да и отчего ей быть?! Попытки подобного рода случались неоднократно, но при своем бурном начале (нынче это зовется информационным сопровождением) они всегда незаметно сходили на нет.

Помню вспыхнувшую на заре горбачевской перестройке антиалкогольную кампанию: ее идеологом был небезызвестный Егор Лигачев. Работяги брали штурмом винно-водочные отделы продуктовых магазинов, а «гнилая» интеллигенция давилась пивом на свадьбах и юбилеях. Не ведаю, прикладывался ли сам Егор Кузьмич к заветной чарочке, знаю только одно: его именем отцы пугали тогда собственных детей, а мужья, бывало, еще и своих жен. Высокий партийный аппаратчик не понимал, что россиян нельзя поставить на колени, и что никакими запретами не сломить в них желание выпить.

В лигачевскую пору возник специальный журнал, который должен был заботиться о народном здравии. Во главе творческого коллектива поставили бывшего ответственного редактора «Крокодила», писателя Евгения Дубровина, между прочим, моего земляка и даже доброго приятеля. Когда-то мы с ним не без удовольствия опрокидывали рюмашечку-другую в каком-нибудь злачном местечке. Теперь ему предстояло отучать людей от любимого им занятия. Впрочем, Жене оставалось жить совсем недолго: он так и не застал провала всей этой шумихи.

Власть всегда использовала периодическую печать для борьбы с нашим извечным пороком. Чаще всего это происходило в переломные эпохи, когда государство стояло едва ли не на краю пропасти, и для отпора врагам требовалось крепить тело и дух сограждан…

На сей раз друзья прислали мне выкупленный на московском аукционе иллюстрированный двухнедельник «Заря трезвости». Дело в том, что эта самая «Заря» вспыхнула не где-нибудь в столицах, а в родимом граде Воронеже. Это был уже 22-й номер журнала и в продажу он поступил 1 ноября 1915 года. Как явствует из рекламных объявлений, тираж распространялся по территории всей империи, не исключая Сибири, Кавказа и Царства Польского. Редакция рассчитывала на заинтересованное отношение к новому изданию со стороны не только индивидуальных подписчиков, но и церковных, а также школьных библиотек.

«Заря трезвости» была органом губернского отдела Всероссийского трудового союза христиан-трезвенников (ВТСХТ), каковой состоял под Августейшим покровительством Великого князя Константина Константиновича. Последний был популярен в обществе, прежде всего, как поэт классической традиции, драматург и переводчик. Свои произведения он скромно подписывал «К.Р.» Его авторитет нередко использовался в различных благотворительных и просветительских целях. Так, в преддверии первой мировой войны сочинитель К.Р. стал еще и главным российским трезвенником (1913).

Ситуация была действительно непростой. Простонародная Россия захлебывалась водкой. Сельские сходы обычно заканчивались повальной попойкой. Мастеровой люд не вылезал из трактиров. Когда началась мобилизация на войну с германцем, новобранцы громили питейные заведения и в пьяном угаре устраивали дикие выходки. Император вынужден был подписать указ, дававший местной администрации больше прав в схватке с «зеленым змием». Ровно через неделю после объявления в стране чрезвычайного положения (лето 1914 года) в силу вступил «сухой закон». Томимые жаждой мужички изобретали разные способы его обойти. Аптеки продавали ведрами так называемый «экономический одеколон» (по сути, подкрашенный спирт), хотя не разрешалось выдавать в одни руки более двух флаконов этого зелья. Призывы начальства воздержаться от употребления горячительных напитков действовали слабо. В тыловой Воронежской губернии постановлением губернатора Петкевича категорически воспрещалась продажа спиртосодержащих жидкостей «распивочно и на вынос».

Однако, только полицейских мер, какими бы жесткими они ни были, явно недоставало. Требовалась широкая пропаганда трезвеннического образа жизни. Кому как не священству надлежало этим заняться! Слуги Божии должны были всяческими способами сражаться с сатанинским вожделением своей паствы.

«В трезвости - счастье народа!» - этот бодренький лозунг вынесен на обложку воронежского журнала. Так хотелось думать его постоянным сотрудникам, прежде всего епархиальному миссионеру-проповеднику Петру Петровичу Сергееву, питомцу Новгородской духовной семинарии, магистру богословия. Его «Евангельские уроки» открывали многие номера «Зари». Кстати, после революции в октябре 1917 года отец Петр стал одним из адептов и даже лидеров обновленческого движения в Воронеже, был возведен в сан епископа и впоследствии возглавлял различные обновленческие епархии.

Воронежский журнал получил довольно широкое распространение в стране, а Киевский отдел ВТСХТ даже избрал его и своим печатным органом (ноябрь 1914 года). «Заря» отводила свои страницы не только под морализаторскую публицистику и информационные жанры. Она претендовала и на внимание к себе со стороны поклонников изящной словесности. В попавшем ко мне номере обнаружились рифмованные тексты, в которых, естественно, превалировали картины кровавых ужасов войны и вера в Творца-миролюбца. Из прозаических произведений представлен патриотический рассказ Константина Клягина; молодой автор позднее станет профессиональным литератором и погибнет в бою с гитлеровцами… Еще одно любопытное имя встречается в журнале. Сельский священник Михаил Хлопцев считал водку страшным злом, поразившим крестьянскую массу. Сам он подавал пример умелого хуторского хозяйствования и делился своим агрономическим опытом в различных изданиях. А еще Михаил Козьмич был страстным библиофилом и составил редкостное для провинциальной глубинки книжное собрание…

Борьба с пьянством, этим многоглавым чудовищем, велась в России издавна и, увы, практически безрезультатно. Проповеди с амвона, похоже, не слишком действовали на прихожан. Горькие пропойцы никогда не переводились на Руси. Неумеренность по части пития была и остается нашим национальным бедствием.

P.S. Прежде чем пустить экземпляр журнала в букинистический оборот, кто-то из прежних собственников уничтожил на заглавном листе оттиск шрифтового владельческого штемпелька. Да и не заметил, что такой же оттиск имеется внутри. Экслибрис свидетельствует: по выходе своем в свет журнал был приобретен Вл. И. Селивановым и хранился в его библиотеке. Интересно, был ли он завзятым трезвенником или все же позволял себе пригубить божественный напиток?