В одном из интервью на канале «Ностальгия» Андрея Битова спросили, как он относится к переименованию Ленинграда в Санкт-Петербург. Он ответил, что в бытовой речи употребляет первое название, в художественных текстах - второе. Что же касается переименования, то ведь Петербургом еще нужно стать. Мало что движется сейчас в сторону именно «Петербурга». Это отдельные города. Легко произносится только «Питер».
Я видел Битова и коротко общался с ним в 2015-м, в Воронеже, в те дни, когда ему вручали Платоновскую премию. Его «платоновская» речь была умной, смелой, хотя и короткой. Уже тогда показалось, что он живёт в другом измерении. Точнее, в другом мире. Что это за мир? Трудно сказать. Но на всех фотографиях последних трёх лет заметно, что Андрей Битов пристально вглядывается туда, как будто прикидывает расстояние, которое осталось до границ этого мира, размышляет о том, как общаться с его обитателями.
Он сам так прокомментировал запись своей встречи с читателями 25-летней давности: «Это, вроде, какой-то другой человек, не я. Но этот человек сказал что-то более-менее умное в последней фразе».
Хорошо известна цитата Юрия Карабчиевского: «Но главное, не в обиду будет сказано другим замечательным писателям, Андрей Битов - умный человек. В литературе умных людей гораздо меньше, чем людей талантливых».
Не прихотливый сюжет, не эпатаж, не нарочитая смелость, а именно этот счастливый и редкий сплав ума и таланта постепенно растворяют читателя в мире, состоящем из «Пушкинского дома», «Преподавателя симметрии», других дней, ночей, времён года этого мира. Он становится твоим, если ты, конечно, сможешь и захочешь туда попасть. Такой вот подарок. И ты уже не знаешь, принадлежит ли он, этот мир, самому Андрею Битову. Не зря «Ожидание обезьян» заканчивается характерной фразой: «В этом сочинении ничего не придумано, кроме автора».
Не смотря на то, что к концу 70-х у Битова вышел десяток книг, «Пушкинский дом» был впервые опубликован в США, в 1978-м. А в 1979-м вышел «Метрополь», одним из создателей и участников которого он был. Сейчас неважно, боролся этот альманах с цензурой, как считал Аксёнов, или с идеологией, как говорил Битов. Гораздо важнее в полной мере оценить и понять смелость этого поступка по тем временам. Но «Метрополь» уже теряется в вечности, поскольку люди, его создававшие, ушли. Почти все. Высоцкий, Аксёнов, Вознесенский, Ахмадуллина… Без них, без живых свидетелей того времени, всё превращается в историю. От этого острее ощущение тревоги, ощущение неотвратимости нового времени, неизвестности и неопределенности. История зыбка, как трясина, опора уходит из-под ног, а вместо неё давит на плечи груз неясной ответственности. Твое это время или уже чужое?
Чего-то не хватает. «Гораздо важнее свобода внутренняя. Писатель хорош тем, что в нем есть, а не плох тем, чего в нем нет». Так говорил Андрей Битов. Такие ощущения и мысли рождает его уход…
С наступающим Новым годом всех читателей газеты «Мысли(!)»! Спасибо за понимание и поддержку! Уверенности и удачи в новом году!
