Тройственная природа
- За музыку всегда платим мы с вами, конечные потребители, - отметил Мошков. Так было 100 лет назад, 50 лет назад. И так, видимо, будет всегда. Меняются лишь формы, посредством которых деньги идут от потребителя к производителю.
Якобы бесплатные варианты прослушивания аудиозаписей (тот же «Вконтакте», представляющий собой огромную базу треков, в том числе «пиратских») на деле всё равно оказываются платными. Пользователь «пристраивает» денежку уже в тот момент, когда выходит в интернет…
- Будьте уверены: за то, что вы зашли в любой музыкальный сервис вроде «Яндекс музыки» или Apple Music, правообладатель получает отчисления, - заверил Кирилл Мошков. - Даже если у вас напрямую денег не берут. Вашей оплатой может служить, к примеру, просмотр рекламы - причём, вероятно, вы её даже не заметите.
С издателями и дистрибьюторами-то всё понятно: они «в шоколаде». А вот музыканты, непосредственные изготовители интеллектуального продукта, далеко не всегда получают свой «кусок пирога». Даже самые популярные рок-группы, в прежние времена продававшие сотни тысяч экземпляров пластинок и имевшие по доллару с каждой реализованной копии, теперь за ту же сотню тысяч прослушиваний могут получить всего три сотни вечнозеленых. И «звёзды», мягко говоря, удивляются. Творчество - творчеством, но и жить на что-то надо…
- Музыка имеет тройственную природу, - заметил главный редактор «Джаз.Ру», - с одной стороны, это искусство. С другой - ремесло. То есть, некая профессия, которой нужно учиться. А, с третьей, это - бизнес. Как делать бизнес на искусстве - вопрос, над которым лучшие умы бьются уже с полвека.
Забастовка профсоюза
Сегодня под это уже заточена целая индустрия. Если 50 лет назад музыкальному бизнесу нигде не обучали, и люди работали «по наитию», то сейчас предмет преподаётся практически во всех топовых тематических вузах. Мало того: получая музыкальное образование как таковое, будущие музыканты знакомятся и с общими сведениями о принципах работы музыкального бизнеса. По сути, наступил конец эры исполнителей: теперь человек, выходящий на сцену или создающий треки в студии, обязан владеть ещё и всевозможными околомаркетинговыми навыками. Иначе его условный «продукт» просто не выдержит конкуренции на рынке…
Музыкант нового типа должен неплохо разбираться в юридической стороне дела. В противном случае его просто-напросто обманут ушлые оборотистые дельцы, которых в нашей стране пруд пруди. Творцу необходимо знать, что такое авторское право, смежные права, право на исполнение, право на переработку.
Ещё не так давно задачей музыканта было лишь исполнение музыки. В какой же момент она стала товаром массового потребления, нуждающимся в продвижении и грамотной продаже? История знает вполне конкретный ответ на этот вопрос.
- В середине сороковых годов прошлого века американский профсоюз музыкантов, возглавляемый весьма ловким дельцом Джеймсом Петрилло, устроил забастовку, - поведал Кирилл Владимирович. - Им не нравилось, что фирмы грамзаписи выплачивают исполнителям твёрдый гонорар - вместо того, чтобы делиться прибылью от каждой проданной пластинки. Инструмент воздействия нашелся быстро: членам профсоюза руководство этого самого профсоюза запретило записывать альбомы на пластинки. Результат: мы не знаем, как звучала американская музыка периода середины 1942– конца 1944 годов.
История закончилась в пользу музыкантов: руководители рекорд-лейблов были вынуждены пойти на уступки. Всё потому, что запасы ранее записанных альбомов подходили к концу, и издательский бизнес потихоньку сдувался. Нужно же было всё время что-то выпускать, чтобы оставаться на плаву…
Самая большая ошибка
Но эти два года лейблы не сидели, сложив руки. Бизнесмены нашли неплохую альтернативу «заблокированным» оркестрам. Дело в том, что в то время в профсоюз не входили вокалисты - они просто-напросто не считались музыкантами. Вот их записи-то и стали выходить громадными тиражами - с тем, чтобы заполнять нарастающие бреши в актуальных каталогах музыкальных издательств. И именно в этот момент история мирового шоу-бизнеса изменилась безвозвратно: если в 30-е годы самыми популярными музыкантами числились руководители оркестров, то к концу сороковых места в топе заняли сплошь певцы. Народу пришлись по вкусу короткие понятные поп-песенки, под которые можно было танцевать. Когда оркестры вернулись на рынок в 1944 году, они уже фактически стали никому не нужны.
Последовавший за «поп-революцией» технический прогресс на каждом из этапов требовал от музыкантов всё меньше профессиональных навыков. Резко упал спрос на певцов с оперными голосами, «пробивающими» залы со сложной акустикой. Зачем, если появились микрофоны? Можно было мурлыкать что угодно и как угодно, сдабривая свои потуги звуками новых электрических инструментов. Так родилась рок-музыка.
- Знаете, что считается самой большой ошибкой в истории шоу-бизнеса? - задал риторический вопрос Мошков. - Письмо, написанное сотрудником рекорд-лейбла Decca менеджменту одной молодой музыкальной команды. Там говорилось следующее: «К сожалению, мы вынуждены отказать вам в контракте на издание альбома, поскольку гитарные группы выходят из моды». Речь шла о первом альбоме группы The Beatles…
The Beatles стали настолько масштабным бизнес-предприятием, что в 1966 году прекратили концертные выступления. Случай для музыкантов массового жанра неслыханный: ведь все жили именно за счёт прибыли от концертов! Начиная с этого момента, можно говорить о том, что индустрия сложилась примерно в том виде, в котором мы её знаем сейчас.
Одинаковое мыло
Конечно, после Beatles случился ещё не один «переворот игры». Так, уже в 70-е произошел переход от живых инструментов к электронным. Если раньше в студиях фиксировались звуки, издаваемые инструментами, то далее началась эпоха синтетических саунд-эффектов. Издаваемые синтезаторами и секвенсорами звуки не соответствовали ничему: они не пытались копировать существующие инструменты.
На следующем этапе музыканты окончательно стали «техническим персоналом». Ведь для работы с синтезаторами никакой виртуозности не нужно: достаточно лишь знаний о том, какому режиму соответствует тот или иной способ цифровой обработки сигнала. Откуда взялись «искусственные» звуки? Их «забили» в процессоры инженеры, работавшие на фирму-изготовителя инструмента.
- Я всегда считал, что люди, определившие звучание музыки 80-х годов, - отнюдь не музыканты, - поделился Кирилл. - Речь идёт об инженерах компании «Ямаха», разработавших алгоритмы по «производству» уже ставшего классическим восьмидесятнического саунда. Все играли одними и те ми же звуками, придуманными одними и теми же инженерами. Поэтому всё и звучит, как одинаковое пластмассовое мыло.
В девяностые и особенно в двухтысячные годы музыкантами стали люди, вообще никогда не державшие инструментов в руках. Вместо инструментов у них компьютеры, смарфтоны и планшеты. Со специальным программным обеспечением, позволяющим создавать музыку, синтезированную компьютерным алгоритмом. Теперь музыкант может контролировать буквально всё: высоту, продолжительность тона, затухание, тембральную окраску, ритмику.
- Индустрия постоянно меняется, - заключил Мошков. - Значительные перемены происходят каждые пять-семь лет. И мы не можем сказать, что хорошо её изучили, потому как она находится в состоянии непрерывного изменения. Но кое-что остаётся вне влияния технического прогресса. Это - мотивация музыкантов. Далеко не всегда она лежит в сфере заработков и материальных благ. А, значит, как бы ни менялась музыка, как бы ни трансформировались средства её производства, искусство продолжит жить. И продолжит быть востребованным.
